En el último trimestre comencé una nueva rotación en un lugar llamado el Centro residencial para hombres. Esta es una instalación de tratamiento de drogas y alcohol para pacientes hospitalizados donde los pacientes, a menudo aquellos con trastornos por uso de sustancias, viven durante un período de tiempo durante su viaje de recuperación. El primer día que entré en el centro, estaba extremadamente desorientada. En lugar de salas de clínicas estériles, hay salas grandes con televisores y una cortina en el medio que crea un área de tratamiento de dos habitaciones. En lugar de una sala de espera, hay una gran área bulliciosa con hombres que comen comida y se ríen entre sí. No hay un laboratorio lujoso ni salas privadas, solo un gran entorno fluido donde más de cincuenta hombres trabajan juntos para recuperar su fuerza durante la recuperación.

Entré en mi primera visita del paciente a un hombre sentado en una mesa con antecedentes de múltiples fracturas, tatuajes de pies a cabeza, y miraba el suelo con ansiedad. Este paciente también tenía un diagnóstico de hepatitis C y no había visto a un médico en más de 10 años. Aprendí rápidamente que esto no era infrecuente para la población atendida en esta clínica. Estos hombres evitan la atención médica por temor a ser estigmatizados o maltratados, y después de escuchar algunas de sus historias, no puedo culparlos.

De hecho, una reciente revisión sistemática confirma que hay frecuentes actitudes negativas de los profesionales de la salud hacia los pacientes con trastornos por uso de sustancias. Además, reconoce que esto crea un obstáculo para la curación del paciente, así como una atención deficiente. El paciente deja estos encuentros sin sentirse empoderado y más aislado que cuando entró por primera vez a la oficina en busca de ayuda de otro ser humano. Más del 50% de estos pacientes reportan sentirse “fuera de lugar en el mundo”.

Recuerdo estar sentado en esta visita buscando ansiosamente algo para ofrecerle a este paciente. Mi mente vagó rápidamente desde lo lejos que su hepatitis había progresado, a cómo manejar mejor su dolor y de alguna manera “arreglar” su ansiedad y todo el dolor que este mundo le había causado. Aproximadamente a los diez minutos de la historia del paciente y la entrevista, comencé a sentirme impotente al reconocer que, por más que podía ofrecerle medicamentos, no había nada que pudiera hacer para eliminar sus experiencias dolorosas.

Hice algunos exámenes preliminares y resumí mentalmente mis hallazgos para presentar a mis asistentes. Cuando mi asistente entró, antes de que pudiera dar mi presentación clínica, se sentó con el paciente como un viejo amigo para ponerse al día con los acontecimientos de la semana pasada. Le preguntó al paciente cómo estaba su sueño, si estaba encontrando una comunidad en el programa y realmente cómo lo estaba haciendo. El aire en la habitación se calmó de inmediato y el paciente comenzó a hablar de su vida de manera mucho más abierta. De repente, se le confirmó que estaba bien experimentar y hablar sobre dificultades.

Aprendí algo crucial de esta rotación, algo que la escuela de medicina no nos enseña. Hay más que el lado biomédico de la medicina, hay un ser humano frente a nosotros y no siempre necesitamos arreglar algo. A veces, con las poblaciones más desatendidas, se trata más de escuchar su historia, de permitirles hablar sobre el progreso que han logrado desde donde estaban y de conectarse a un nivel más profundo. Es probable que estos pacientes hayan estado hambrientos de conexión humana y atención compasiva durante un tiempo patológico. Tenemos una oportunidad de oro para intervenir y mostrarles que el mundo está seguro nuevamente, especialmente en un entorno históricamente estresante.
Si bien aún le ofrecimos a este paciente algunos tratamientos de apoyo, realmente creo que hicimos más con nuestras palabras. Informé a mi asistente y tutor acerca de esto después y aprendí que está bien que a veces no haga nada “médico” y que es suficiente simplemente para establecer una conexión humana. Como profesionales de la salud, es fácil adormecerse con el cuerpo emocional. Es mucho más fácil simplemente lanzar la hierba de San Juan o un ISRS en la depresión que sentarse con la persona frente a ti y escuchar sobre su viaje. Sin embargo, cuanto más adormecidos sigamos en este reino, más adormecidos permitimos a nuestros pacientes encarnar sus luchas. Al dar espacio para una conexión más humana en un encuentro con un paciente, abrimos la puerta a la curación.